青葱的岁月随笔(童年的小书架)

童年时拥有一个小书架，陪我走过了义务教育的青葱岁月。那是我小时候唯一独享的一件家具，我很怀念它！

那是七十年代末，我十岁左右。有一天，家里请来了一位木匠师傅，好像是给大姐打嫁妆。以前各家各户都是这样的，流行自己打家具，双开门的大立柜、沙发，很时髦！

要管木匠师傅午饭和晚饭，按天付费，具体每天多少钱不关心也不知道。

木匠师傅大概四十多岁，戴眼镜，瘦瘦的。每天穿一件破洞的跨栏背心（上面印着字），脖子上搭一条擦汗的毛巾，缠着胶布的眼睛腿儿上还夹着一根笔。干起活来不说话，只有吃饭时才会聊几句家常。

几点来，几点走，他很准时。可能是为了赶工期，节约时间，为东家省钱吧！

他干活儿的场地是在我家院子里的葡萄架子下。我因为感兴趣，一放学就要凑过去，尤其对他手里的刨子和墨斗好奇。刨子里不断涌出卷曲木圈儿，墨斗一拉扯就弹出笔直的黑线，真好玩但不敢玩。

只能主动申请打下手，帮小忙，拿拿东西、倒倒水什么的。一来二回，我俩熟络起来。做这一切，我还有我的鬼目的。

我问工具方面的问题，他问我们学校的事。我问题少，他问题多；我回答的多，他回答的少。

两天后，我突然向他提了一个要求：给我做个书架吧！他楞了，问为什么。我说，同学家里有一个，他学习好，懂得可多啦！木匠叔叔望着我没有说话，好多圈儿的镜片很亮！

他还没来得及答复我，父亲恰巧路过，怒喝一声：哪有木料给你打东西，捣什么乱，滚一边去！我像耗子遇见猫一样，悻悻离去。

接下来的几天，我依旧去他那儿玩耍，但再也不敢提书架的事了，怕父亲知道后的大巴掌。木匠叔叔的话更少了，更加闷头干活。我小小的心灵有点小怨气，打不成书架总要给我说一声嘛！

一转眼十天过去了，到了交工的时候。

大人们开始围着那几大件赞不绝口，木匠叔叔应承了几句，突然把我领到立柜后面，变戏法一样拿出一个小书架！半米宽、半米高，枣红色，带着油漆香味！我怔怔发呆，眼圈一热，哭了！眼神向父亲的方向瞄着，有点胆怯。

木匠叔叔笑了，把我拉到父亲身边说：正好有废料，孩子喜欢，我就给他做了一个，他可没有一直缠着我要啊！大概是对木匠的手艺太满意了，父亲只是“哦”了一声，放行啦！

我欣喜若狂地把所有的书都放到了书架上，记得还有父母思想学习用的《论十大关系》。望着那精巧的小书架，感觉拥有了整个世界，有了和那位学习好的同学叫板的资本。

仔细端详，书架两边的立面上还有两行字：横看成岭侧成峰、文似看山不喜平。应该是寄予我的。隐约觉得这是古诗词，很高深的模样，虽然不懂，但很快就背下来了。

后来书读多了，才知道这是不同的两位诗人的名句。木匠叔叔能把苏轼和袁枚串在一起，很有创意，很贴切。我坚信他不是笔误。

后来再也没见过那位木匠叔叔，不知道他叫什么，没有任何他的讯息。只是听大人讲过，他干木匠活儿前，是一位中学语文老师，是因为出身不好被开除的。

四十多年过去了，小书架因为读大学时家里搬家，我不在现场，不知道丢哪里去了。我很怀念它，更怀念那位不知名的木匠叔叔！我给叔叔起名叫“苏枚”！

“苏枚”是我学涯里的开蒙恩师，虽然他可能一辈子也不知道！

@牛柄膳杬，分享有价值的感悟！